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sciuta come un diritto fondamentale dei
cittadini. Quando pacifica, qualsiasi
riunione pubblica non necessita di previa
autorizzazione. È un’affermazione
sacrosanta del principio di libera
espressione, intrinsecamente iscritto nel
perimetro della democrazia. La
conflittualità è la manifestazione più alta di
questo principio, il propellente chiave di
qualsiasi stato che si dichiari democratico.
Chiunque neghi il diritto dei cittadini a
contestare pubblicamente idee nega
dunque in ultima analisi la democrazia,
ostacolandone il funzionamento e
manifestando quantomeno una
inquietante miopia politica. 
Il 23 febbraio a Pisa si è consumato un
evento drammatico molto oltre la miopia
politica, durante una manifestazione
pacifica che inneggiava alla pace e al
ceasefire in Palestina. Come accaduto
nelle settimane precedenti a Bologna,
Roma, Napoli e Torino; a Pisa, Firenze e
Catania uno sciopero studentesco è finito
con le manganellate da parte della Digos
in tenuta antisommossa: il corteo non
autorizzato era stato organizzato dal
“Collettivo Universitario Autonomo Pisa” e
da “Cambiare Rotta” e comprendeva un
centinaio di studenti, anche minorenni,
sindacati, politici e associazioni, riuniti per
chiedere il cessate il fuoco a Gaza. 
Hanno percorso via San Frediano per poi
raggiungere Piazza Cavalieri, ma
l’accesso in piazza era sbarrato e sono 

dolatrata da molti e

conosciuta da pochi, la

Costituzione italiana si

esprime chiaramente sulla

legittimità della pubblica

manifestazione, ricono-

I
 quindi stati imbottigliati in un vicolo chiuso

da ambo le parti della strada. La polizia si

è infatti schierata a protezione di uno degli

accessi e ha caricato una prima, una

seconda e una terza volta, non

risparmiando manganellate a studenti con

le mani alzate in segno di non violenza. Gli

studenti continuavano ad indietreggiare

ma la polizia non si è fermata. Addirittura

alcuni studenti in piazza sono stati costretti

a stendersi a terra con le mani dietro la

schiena come fossero criminali. Questa

violenza ha prodotto 18 feriti, di cui 10

minorenni, finiti anche al pronto soccorso

a causa delle lesioni ricevute.  

Le successive reazioni sono polarizzate, a

grandi linee, tra coloro che giustificano la

presa di posizione della polizia e coloro

che ne intuiscono l’illegalità e la

pericolosità. 

Tra i primi si distingue il questore

Sebastiano Salvo, pronto a sottolineare

che il corteo non era autorizzato e la

carica degli agenti è stata determinata «da

un momento di tensione scaturito da un

contatto fisico tra alcuni manifestanti e i

poliziotti che impedivano l’accesso alla

piazza dei Cavalieri». Naturalmente, i

resoconti degli studenti e dei professori

presenti quel giorno e le immagini

articolano ben altre narrazioni. 

evento ha infatti generato una tempesta

mediatica da cui sono emerse

mistificazioni e falsità, oltre a vergognose

giustificazioni della violenza compiuta e

accuse infondate di comportamenti riottosi

o addirittura antisemiti, come l’accusa di

aver messo in pericolo la sinagoga della

città. 

Queste accuse sono strumentalizzate da

parte di un sistema che

inequivocabilmente identifica i manifestanti 

La forze dell’ordine caricano i manifestanti per
la pace a Gaza (Pisa, 23 febbraio 2024).
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come violenti e provocatori. 

Alla luce degli avvenimenti accaduti, è
fondamentale riflettere su questi eventi

evidenziando criticamente il valore e il

messaggio subliminale veicolato da questi

atti di violenta repressione, che sembrano

all’ordine del giorno e che non riguardano

solo la guerra. Lo stato intende

distruggere le idee prima ancora dei

manifestanti, e questo è un punto di

fondamentale importanza: non è stata

infatti la violenza verbale a generare

l’indecente reazione della polizia, ma una

lettura superficiale e distorta dei significati

della manifestazione. 

La repressione violenta dei cortei è solo la

punta dell’iceberg di un sistema corrotto

che crea disinformazione e attua una

mistificazione ideologica dei fatti che sono

avvenuti e che avvengono tuttora in

Palestina. 

Quello in cui viviamo è un sistema

affamato di controllo e potere che

disincentiva e limita il pensiero critico,

censura la libera informazione e castiga il 

MANUALE DI GESTIONE CRIMINALE DEL DISSENSO: I FATTI DI PISA

“Lo stato intende distruggere le idee prima ancora dei manifestanti, e

questo è un punto di fondamentale importanza: non è stata infatti la

violenza verbale a generare l’indecente reazione della polizia, ma una

lettura superficiale e distorta dei significati della manifestazione”. 



dissenso. È bene avere chiaro che la polizia risponde a una

catena di comando: il questore riceve gli ordini del capo della

polizia che a sua volta obbedisce agli ordini del presidente del

Ministro degli Interni, Matteo Piantedosi.  

Si capisce quindi che le strategie messe in atto dalla destra  

autoritaria sono molto subdole, ed è curioso pensare che

questo è lo stesso governo che da un lato manda i funzionari

della Digos a identificare il loggista della Scala che gridò “viva

l’Italia antifascista”, mentre dall’altro lascia che a Roma

duecento squadristi vestiti rigorosamente di nero esibiscano in

pubblico il saluto romano alzando il braccio teso e gridando

“Presidente!” senza alzare un sopracciglio. 

 Persino il Presidente della Repubblica Mattarella, in seguito

agli avvenimenti di Pisa, ha pronunciato parole importanti:

“L’autorevolezza delle Forze dell'Ordine non si misura sui

manganelli ma sulla capacità di assicurare sicurezza tutelando,

al contempo, la libertà di manifestare pubblicamente opinioni.

Con i ragazzi i manganelli esprimono un fallimento”, mettendo

in evidenza la differenza tra autoritarismo e autorevolezza. 

Le manganellate non significano solo il fallimento indecoroso di

un sistema educativo, ma denotano anche la censura di cui il

paese è vittima. L’informazione nazionale distrae infatti

colpevolmente dalla complessità del problema palestinese e

tende a esprimere un'unica visione della questione, quella del

governo Meloni ben riassumibile nella proposta di legge di

Salvini al Senato contro “l’antisemitismo”. Il Ministro delle

Infrastrutture e dei Trasporti ha inoltre affermato che "chi mette

le mani addosso a un poliziotto o un carabiniere è un

delinquente", ma non ci sono parole di compassione e

vicinanza quando le vittime sono civili che manifestano per la

pace. Del resto, come dimostra l'astensione dell'Italia sulla

risoluzione delle Nazioni Unite per chiedere il cessate il fuoco a

Gaza, la pace non sembra essere un obiettivo dell'attuale

governo.

La censura non è propria di una democrazia che si dichiara

antifascista, anche se spesso questa dichiarazione è
considerata troppo estremista. Franco Cardini, ad esempio,

dice che la Meloni non deve infatti commettere “l’ingenuità” di

dichiararsi antifascista per “compiacere la sinistra”. Si ignora

che l’antifascismo sia di fatto l’anima della nostra Costituzione

e non possa essere bollato come mera ideologia politica.

L’antifascismo è il fondamento morale del nostro stato, il punto

di partenza per qualsiasi espressione democratica di libertà e

giustizia. In uno stato antifascista non trovano certamente

posto vergognose manganellate a studenti che manifestano

per la pace.
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Sbarramento delle forze dell’ordine che ha incastrato i manifestanti in
un vicolo cieco (Pisa, 23 febbraio 2024).



in tribunale con catene ai polsi e alle

caviglie. Le immagini sono sconcertanti,

tanto quanto la richiesta dell’accusa: 11

anni di carcere per la militante antifascista

imputata di aver preso parte

all’aggressione di due neonazisti durante

le manifestazioni del giorno dell’Onore

2023 e di appartenere a

un’organizzazione criminale. Quest’ultima

accusa sembra pressoché priva di

fondamenta essendo state presentate 800

pagine di un’udienza su tale

organizzazione, senza che in esse

compaia mai il nome di Ilaria Salis.

In Italia per un caso del genere si procede

solo dietro denuncia - che in questo caso

non c’è stata - e la pena può arrivare a

massimo 4 anni. La donna si è dichiarata

non colpevole, contestando l’impossibilità
di accedere alle registrazioni delle

telecamere di sorveglianza, su cui si

basano le accuse e la mancata traduzione

degli atti, in inglese e in italiano, che le ha

impedito di comprendere appieno i reati di

cui è chiamata a rispondere.

Se alla detenuta vengono riservati simili

trattamenti in presenza di telecamere

durante il processo, è
possibile immaginare le brutali condizioni

interne al carcere.

o scorso 29 gennaio, Ilaria

Salis, una maestra

elementare di Monza di 39

anni, che da più un anno è
detenuta nel carcere di

massima sicurezza di

Budapest, viene condotta 

L
Ilaria ha denunciato la situazione

disumana nel penitenziario e i

maltrattamenti da parte delle forze di

sicurezza in una lettera di 18 pagine

indirizzata al padre. Racconta di celle di

3,5 metri quadrati per ogni detenuto, di

condizioni igieniche tremende: ci sono topi

e cimici nelle stanze e lei è stata costretta

a indossare abiti e biancheria sporchi.

L’ora d’aria è spesso in concomitanza con

la doccia, quindi talvolta occorre saltare

l’una o l’altra. Le guardie portano in giro i

detenuti con un guinzaglio attaccato a

cinture di cuoio chiuse da lucchetti che

legano piedi e mani. A pranzo mangiano

una sorta di zuppa, a cena solo conserve

e marmellate, o riso bianco freddo.

Ilaria vive questo tragico contesto dal

giorno del suo arresto, l’11 febbraio 2023.

La militante si trovava a Budapest per

protestare contro il giorno dell’Onore,

anniversario simbolico per i nostalgici del

terzo Reich, che ricordano gli scontri tra

l’Armata Rossa e le forze naziste

tedesche e ungheresi durante l’assedio

della città nel febbraio del ’45.

La prima celebrazione del Giorno

dell’Onore risale al 1997, organizzata da

un estremista di destra attualmente in

carcere per aver sparato a un poliziotto,

Istvan Gyorkos, il fondatore del Fronte

Nazionale Ungherese, movimento

paramilitare nazionalsocialista.

Si tratta di una giornata dal clima

particolarmente teso: da una parte si

vedono svastiche e croci celtiche, gruppi

di neofascisti provenienti da tutta Europa

L’incarcerazione dell’attivista Ilaria Salis e
dell’antifascista tedesco Tobi nella versione dello
scrittore romano Zerocalcare (Internazionale, 12
gennaio 2024).

“L’antifascismo, i valori democratici, l'impegno contro l'estremismo di destra

sono evidentemente oggetto di contrasto nella “democrazia illiberale”

ungherese (definita così dallo stesso Orbán) [...]. Nel mancato contrasto

all’estrema destra, l’Ungheria trova nell’Italia un degno alleato”.

L’INAPPROPRIATEZZA DELL’ANTIFASCISMO:
IL CASO ILARIA SALIS
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(Legio Hungaria, Skins4Skins, Sangue e

Onore) in divise militari o col taglio di

capelli alla Gioventù Hitleriana, che

marciano nei pressi del palazzo

presidenziale di Budapest per poi

incamminarsi sulle montagne intorno alla

città compiendo il percorso delle truppe

naziste; dall’altra schiere di antifascisti

organizzano contro-manifestazioni.

La commemorazione sarebbe

ufficialmente proibita, ma praticamente

tollerata e addirittura incentivata dal

governo di Viktor Orbán che ha finanziato

con circa 150 mila euro concerti tenuti

durante questa ricorrenza. Soltanto nel

2022 la Corte Suprema Ungherese

approvò la richiesta presentata dalle forze  

dell’ordine di Budapest di vietare la

manifestazione.Il sostegno del governo

non sorprende; l’antifascismo e l'impegno 



l'estremismo di destra sono evidentemente oggetto di

contrasto nella “democrazia illiberale” ungherese (definita così
dallo stesso Orbán), la cui struttura costituzionale è stata

completamente destabilizzata, la magistratura subordinata

all’esecutivo, i confini elettorali manipolati per favorire Fidesz e

il controllo dei media affidato interamente ad alleati di Orbán.

Per non parlare di come il welfare sia carente da ogni punto di

vista e stia avvenendo un vero e proprio sfacelo degli spazi

culturali autonomi, chiusi perché accusati di collaborazione con

Soros o governi stranieri.

Nel mancato contrasto all’estrema destra l’Ungheria trova

nell’Italia un degno alleato: durante il ritrovo dei neofascisti ad

Acca Larentia non ci sono forze dell’ordine a presidiare o a

sgomberare la zona. Nessun intervento sotto il governo

Meloni, così come non c’erano stati sotto il governo Draghi,

Conte, Renzi e via dicendo. D’altronde anche per la gestione

del caso Salis il governo dimostra una notevole capacità di

inazione. Nonostante già in passato la donna fosse stata

accompagnata in tribunale incatenata, gli appelli per un

intervento del governo sono caduti nel vuoto per mesi. Ma dal

momento in cui le immagini del 29 gennaio hanno suscitato

una certa indignazione nell’opinione pubblica, il ministro degli

Esteri Tajani si è attivato. La Farnesina ha convocato

l’ambasciatore di Ungheria a Roma ribadendo che il governo

italiano sostiene la tutela della dignità e della sicurezza di Ilaria

Salis.

Eppure suscitano poca speranza le risposte ricevute dal padre

della militante, Roberto Salis. La sua richiesta prevedeva

l’invio al tribunale di Budapest di una domanda di concessione

degli arresti domiciliari in Italia o presso l'ambasciata italiana.

Il governo ha prontamente respinto queste richieste

definendole "inappropriate e irregolari".

In una nota congiunta Tajani e il ministro della giustizia Nordio

sottolineano che i principi di sovranità giurisdizionale di uno

stato impediscono qualsiasi interferenza nella conduzione del

processo e che la sostituzione della misura cautelare presso

l'ambasciata italiana non sia possibile.

Roberto Salis afferma: "Lo Stato italiano non intende fare nulla

e rifiuta di fornire i documenti richiesti per agevolare il lavoro

dei nostri avvocati”.

Vista l’impossibilità di concedere i domiciliari nell’ambasciata

italiana o in Italia, la strategia processuale di Ilaria Salis è
cambiata: i suoi avvocati chiederanno i domiciliari in Ungheria.

Fino a questo punto la militante si era mostrata contraria a

questa opzione, dato che il periodo di pena da scontare

aumenterebbe notevolmente (in Ungheria cinque giorni ai

domiciliari contano come un giorno in carcere).

Ma se il giudice concedesse i domiciliari si potrebbe

considerare la norma di accordo internazionale secondo cui si
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ILARIA SALIS

Ilaria Salis trascinata in catene in aula a Budapest (30 gennaio 2024).

possono richiedere gli arresti domiciliari in Italia una volta finita

la detenzione carceraria.

I cambiamenti nella conduzione del caso hanno riguardato

anche l’Ungheria. Il processo che era stato aggiornato al 24

maggio, è adesso anticipato al 28 marzo. La detenuta può
anche visionare i filmati che dovrebbero contenere le immagini

degli scontri, ma è suo compito individuare all’interno del

lunghissimo video i pochi minuti capaci di scagionarla, e il

tempo che ha a disposizione per consultare il materiale sono

soltanto un paio d’ore 2-3 volte a settimana. Ci sono stati

anche dei miglioramenti delle condizioni di detenzione. Ilaria

Salis ha comunicato al padre che hanno iniziato le

ristrutturazioni delle docce e stanno imbiancando la sua cella.

A un anno dall’arresto, per le strade di Budapest si sentono dei

cori: “Siamo tutti antifascisti” cantano in italiano gli attivisti

contrari alla grottesca celebrazione neonazista, in solidarietà
alla compagna in carcere.

Non mancano però coloro che antifascisti non si dichiarano

affatto: sui muri della città è comparsa un’immagine che ritrae

la donna impiccata.



S
 generale ecc. Lyotard si pone infine il

problema di quale possa essere il criterio

di legittimazione del reale dopo la fine

delle narrazioni. La risposta potrebbe

essere nel denaro, ad oggi l’unico criterio

di valutazione del reale oggettivamente

riconosciuto da tutti.

Viviamo in una società dove ormai tutto

ruota intorno al denaro, il quale diventa

appunto l’unico criterio di valutazione della

realtà. Nella nostra società tutto diventa

merce e il valore di ogni cosa si basa sul

suo prezzo. Tutto è in vendita e si può
comprare, anche il sapere (che con

l’avvento del capitalismo diventa merce),

le libertà, il potere, ogni cosa.

Il denaro diventa sinonimo di potere: più
una persona è ricca, più è considerata

potente, in quanto viviamo in un mondo

dove c'è bisogno di soldi per fare quasi

qualsiasi cosa e quindi le persone che ne

possiedono di più sono automaticamente

più forti. Inoltre, in questo mondo, la

ricchezza di una persona determina le sue

possibilità: paradossalmente una persona

ricca, che già possiede “tutto”, ha svariate

possibilità di arricchirsi ancora di più e

possedere ancora di più, mentre una

persona povera, con molti più bisogni,

anche materiali, ha davanti innumerevoli

muri che le impediscono di migliorare la

propria condizione. Oltre alle cose più
inutili e superficiali, a costare tanto sono

anche servizi e oggetti che servono

all’uomo per sopravvivere. In poche

parole, i diritti diventano privilegi. Poi,

come anche Lyotard afferma, lo sviluppo

della produzione di massa di generi di

prima necessità permetterebbe di assicu-

Jean-François Lyotard (1924-1998).

“Lyotard si pone il problema di quale possa essere il criterio di legittimazione del

reale dopo la fine delle metanarrazioni. La risposta potrebbe essere nel denaro,

ad oggi l’unico criterio di valutazione del reale oggettivamente riconosciuto da

tutti”.

OLTRE LE METANARRAZIONI: SULLA PERVASIVITÀ DEL VALORE
DEL DENARO NEL VUOTO DISCORSIVO
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rare a tutti vitto, alloggio e vestiariocon

costo relativamente basso. 

Tuttavia la massificazione della

produzione dei beni di prima necessità
diventa essa stessa strumento di

produzione di disuguaglianze: moltissimi

Paesi sono subordinati all’Occidente e da

essi vengono prelevate forza lavoro e

materia prima in cambio del prodotto finito.

Però Lyotard pensa che la solidarietà
umana si debba manifestare con forme

che permettano a tutti, anche a coloro che

possiedono meno dal punto di vista

economico, un minimo di dignità umana,

le stesse possibilità di lavorare e, qualora

una persona non potesse lavorare, un

tenore di vita decente. In questo modo,

nessuno sarà costretto alla povertà e alla

miseria, spinto ad accettare ingiusti

contratti di lavoro e condizioni inumane. 

di dare un senso unitario e globale alla

realtà, sono crollate. Le metanarrazioni

servivano non solo ad interpretare la storia

e la realtà sociale, ma anche a dare valore

e fondamento al sapere e alla cultura.

Alcuni esempi di metanarrazioni sono

teorie e dottrine come illuminismo,

idealismo, positivismo e molte altre. Le

metanarrazioni però non sono più credibili,

perché la storia ha dimostrato che non

sono in grado di mantenere le promesse

fatte e quindi le ha delegittimate. Un

esempio di metanarrazione che è crollata è
quella del Positivismo, il quale si basava

su una fiducia incondizionata nella scienza

e nella tecnica; i positivisti pensavano,

infatti, che scienza e tecnica avrebbero

garantito un costante sviluppo economico

e un sempre maggiore benessere per tutti.

Tuttavia se si pensa all'impatto ambientale

dello sviluppo tecnologico e industriale in

termini di vera e propria distruzione della

natura e del pianeta ci si accorge che la

metanarrazione positivista è sicuramente

crollata. Le promesse di emancipazione

dell’umanità delle metanarrazioni non sono

state mantenute proprio a causa dello

sviluppo economico e politico, grazie ai

quali sono stati possibili la divisione

sempre maggiore tra la ricchezza del Nord

e la povertà del Sud, la disoccupazione, la

“nuova povertà”, la deculturazione

econdo il filosofo francese

Lyotard, nell’epoca

postmoderna, le

metanarrazioni, ovvero le

grandi narrazioni pervasive,

teorie attraverso le quali il

mondo moderno ha cercato 



Ma spesso, le persone con il potere di far avvenire
qualche tipo di cambiamento sono accecate dalla
valanga di soldi da cui sono sommerse e dal desiderio
di ottenerne ancora di più e non riescono o non
vogliono vedere che ne hanno il potere. Inoltre, ad
essere estremamente ricca e a vivere nel lusso è solo
una minoranza della popolazione. Mentre milioni di
persone muoiono di fame, non hanno un posto dove
vivere, non possono permettersi cure mediche o
un’istruzione, un ristretto numero di persone vive
circondato da cose superflue. Mentre una persona è
costretta a dormire su una panchina, ce n’è un’altra
che si preoccupa di mettere in vendita dell’aria e
un’altra che si preoccupa di acquistarla (com’è
successo svariate volte a New York e più
recentemente anche nel sud di Londra). Mentre una
famiglia è costretta a mandare i propri bambini a
lavorare in nero per non essere sfrattata, ce n’è
un’altra che si preoccupa di comprare una stella per
ogni membro della famiglia (come se l’dea stessa ci
comprare una stella non sia assurda e paradossale).
Mentre una persona non si può permettere delle cure
salvavita, ce n’è un’altra che si preoccupa di comprare
una razza di cane che costa migliaia di euro (come se
il valore dell’animale si basasse sul suo prezzo e si
volesse comprare solo per fare sfoggio della propria
ricchezza). Mentre una persona muore di fame sul
ciglio di una strada, ce n’è un’altra che si preoccupa di
noleggiare Ponte Vecchio (o altri luoghi di cultura come
musei e piazze che dovrebbero essere pubblici
sempre) per una cena privata. 
Esistono enormi disuguaglianze al livello economico tra
gli uomini e l’abisso che separa una minoranza sempre
più ricca da una maggioranza sempre più povera non
smette di ingrandirsi. Queste disuguaglianze si sono
ingigantite ancora di più con l’avvento del capitalismo.
Nella nostra società, il capitalista non esita a sfruttare il
lavoro del proletariato per accrescere il suo profitto. Le
persone povere sono costrette ad accettare condizioni
di lavoro orribili e contratti di lavoro ingiusti stipulati da
persone enormemente ricche che vogliono solo
arricchirsi di più, senza alcuni scrupoli nello sfruttare il
lavoro degli altri e approfittare della disperazione altrui.  
L’uomo ricco è deformato dal denaro: più ne ha e più
ne vorrebbe altro, senza nessuno scrupolo nel modo in
cui sfrutta gli altri, lasciandoli sempre più poveri e
miseri.
Rousseau afferma che le disuguaglianze sono nate a
seguito della creazione della proprietà privata: “Il primo
uomo che, avendo recinto un terreno, ebbe l'idea di
proclamare questo è mio, e trovò altri così ingenui da
credergli, costui è stato il vero fondatore della società
civile. 
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Quanti delitti, quante guerre, quanti assassinii, quante

miserie, quanti orrori avrebbe risparmiato al genere

umano colui che, strappando i pali o colmando il fosso,

avesse gridato ai suoi simili: «Guardatevi dall'ascoltare

questo impostore; se dimenticherete che i frutti sono di

tutti e che la terra non è di nessuno, sarete perduti!.”

(Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza). 

All’inizio tutti gli uomini vivevano in uno stato di natura

dove non c’erano disuguaglianze e tutti agivano in base

agli stessi bisogni fondamentali, però poi gli uomini

inventarono l’agricoltura e la metallurgia. Ciò portò ad

una grande trasformazione perché chi lavorava la terra

ne rivendicava il possesso e così nacque la proprietà
privata. 

Con l'introduzione della proprietà privata gli individui si

distinguono in ricchi e poveri. I ricchi riescono ad

affermare il loro dominio sui poveri e diventano i potenti

capaci di dominare i deboli. Così ne deriva una società
ingiusta, dove la disuguaglianza economica e politica è
'"legittimata" dalla legge. L'ingiustizia sancita per legge

oggi si può vedere molto bene, ad esempio, nel sistema

fiscale. Chi è molto ricco paga, in proporzione, meno

tasse rispetto a chi ha un reddito più basso. Una riforma

fiscale che renda più equa e giusta l'imposizione fiscale è
fortemente necessaria. Inoltre, proprio per legge, si

dovrebbe cercare di trovare un modo di garantire una più
equa spartizione delle ricchezze e delle risorse. Il

problema, che fa apparire tutto ciò un'utopia irrealizzabile,

è che ormai sembra che gran parte delle coscienze si

siano abituate a questo sistema. I ricchi vengono invidiati

da molti. Il desiderio spesso è quello di arricchirsi, non di

eliminare un sistema che privilegia i ricchi e la disuguale

spartizione delle risorse. I soldi sono nati come mezzo per

facilitare gli scambi ma il loro significato è stato

velocemente stravolto. 

Il denaro è diventato un idolo che corrompe, acceca e

deforma l’uomo. È causa di ansia, depressione, egoismo

e crudeltà. Ci sono persone che per i soldi sarebbero

disposte a fare le cose più orribili e molto spesso queste

persone sono quelle già estremamente ricche che

vogliono solo ancora più soldi. Ma anche la vita delle

persone povere e quelle nella media ruota intorno ai soldi,

perché purtroppo nella nostra società senza soldi non si

può fare quasi niente, neanche sopravvivere. La frase “i

soldi non fanno la felicità” è giusta, ma è difficile da

applicare al sistema in cui viviamo, perché nella nostra

società, senza soldi, la lista di cose che si possono fare si

sta riducendo sempre di più. Anche per via di una ricerca

di questa felicità e per il fenomeno del consumismo

l’uomo è portato a spendere sempre di più e a volere più
denaro. Per molti uomini, l’intera vita è passata alla

disperata ricerca di soldi. Quindi, i soldi nascono come

mezzo per facilitare gli scambi, ma sono diventati il moto.



IL MENABÒ

NUMERO II IRENE DI FUSCO 9

IRENE DI FUSCO

re della nostra società e l’uomo ne è diventato
schiavo.
Insomma, un certo grado di disuguaglianze in ogni

società è fisiologico, tuttavia non è giusto che una

minoranza di persone viva nell’estremo lusso, con

gigantesche e eccessive quantità di soldi, che usa

solo per arricchirsi maggiormente e per garantire

solo il suo benessere. Non è giusto che certe

persone siano piene di così tanti soldi che non

sanno nemmeno come usarli e che per la loro

ricchezza siano privilegiate e piene di possibilità
esclusive. Non è giusto dal momento in cui ci sono

persone che devono preoccuparsi di ogni centesimo

speso per riuscire a poter pagare l’affitto, persone

che si sfiniscono di lavoro per portare a casa

un’ingiusta paga, persone che non hanno una casa

e non hanno neppure la possibilità di lavorare. Non

si può accettare “che un pugno di uomini rigurgiti di

cose superflue, mentre una moltitudine affamata

manca del necessario” (Rousseau, Discorso

sull’origine della disuguaglianza).

L’isola Gallinara al largo delle coste liguri, dal luglio 2020
proprietà di un ricco magnate ucraino.



Tanto accattivanti e lucrativi quanto piatti e

inconsistenti, questi racconti riaffermano

continuamente alcuni tropi vuoti ormai

canonici e artificiosi del cinema

americano: la divisione in gruppi-sette

nell’ora del pranzo, gli armadietti-sacrari

nel corridoio, il meccanismo disfunzionale

della popolarità e il conseguente bullismo,

la scoperta pasticciata della sessualità e

quant’altro. Il film documentario Beyond

Clueless di Charles Shackleton (2014)

fotografa molto bene l’accumulazione di

sequenze identiche nel mondo dei teen

movies americani, commentati con ironia

pungente e da una prospettiva felicemente

disturbante. 

L’adolescente però non è sempre esistito.

A ben vedere, l’idea che a una fascia

d’età specifica (13-19 anni) corrisponda

una fase culturalmente ben distinta è
relativamente recente. Il termine inizia

infatti ad attecchire non prima del boom

economico successivo al secondo conflitto

mondiale, quando la prima generazione di

giovani istruiti, dotati di una discreta

disponibilità economica, di libertà di

movimento e dunque di una agency

autonoma è diventata un nuovo target per

il mercato capitalista.

È in questi anni che si cementifica il credo

dell’adolescente e sull’adolescente:

l’assolutizzazione della transizione tra

a stereotipia  

dell’adolescente è
indiscutibilmente al centro

di numerose narrazioni

filmiche, seriali, letterarie e

perfino pubblicitarie della

contemporaneità.

L
l’età dell’infanzia e l’età adulta, che porta

con sé enormi e profondi cambiamenti che

influenzano una persona, l’esplosione di

emozioni e in specie dell’amore in senso

assoluto, l’incertezza endemica sui propri

ideali e sui propri valori, l’incapacità di

comunicare efficacemente il proprio

subbuglio interiore agli adulti. Molto

superficialmente, la crisi adolescenziale è
dunque generalmente intesa come

insieme di cambiamenti sia fisici che

mentali che comporta turbe identitarie.  A

cavallo tra l'identità infantile e quella

adulta, spesso l’adolescente si sente

troppo grande e al contempo troppo

piccolo, in quanto in certi momenti non sa

se atteggiarsi da adulto o da bambino. 

La pervasività delle rappresentazioni di

presunte crisi adolescenziali è oggi tale

che sembra fagocitare qualsiasi altra

possibile forma di crisi, come se la crisi

d’identità fosse una pertinenza esclusiva

dell’adolescente.

Il fenomeno è particolarmente evidente

anche dalla semplice considerazione di

alcuni dei testi letterari ritenuti archetipi del

genere, quale “Alice nel paese delle

Meraviglie” di Lewis Carrol. Nel romanzo

l'identità della bambina è continuamente

insidiata da altri personaggi che la

questionano continuamente. Alice cambia

forma durante il suo viaggio onirico

diventando grande e piccola a causa di

alcune circostanze narrative, risultando

alla fine in un personaggio misterioso,

ambiguo e agenerazionale. Lungi da ogni

maturazione, alla fine del percorso Alice

diventa la sua crisi e non è più in grado di

riconoscersi. Nonostante Alice sia una 

Manifesto del film documentario Beyond Clueless
(Charles Shackleton, 2014).

“Tanto accattivanti e lucrativi quanto piatti e inconsistenti, questi racconti riaffermano

continuamente alcuni tropi vuoti ormai canonici e artificiosi del cinema americano: la divisione in

gruppi-sette nell’ora del pranzo, gli armadietti-sacrari nel corridoio, il meccanismo disfunzionale

della popolarità e il conseguente bullismo, la scoperta pasticciata della sessualità e quant’altro.”.

L’INVENZIONE DELL’ADOLESCENTE: TIPIZZAZIONI E
MERCIFICAZIONI DELLA CRISI 
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bambina e attraversi una crisi esistenziale

onirica e quasi metafisica, è comunque

superficialmente assurta a paradigma

della crisi adolescenziale perché
vagamente assimilabile ai discorsi

sull’adolescente contemporanei. 

Nessuno infatti parlerebbe oggi di una

forse più pertinente ‘crisi infantile’ a

proposito del personaggio di Carrol. 

Eppure, la topizzazione della crisi

identitaria da cui ultimamente deriva la

crisi adolescenziale è da rintracciare nei

personaggi problematici adulti del nuovo

linguaggio letterario del Novecento. Ne è
un esempio la figura di Vitangelo

Moscarda del romanzo pirandelliano “Uno

nessuno e centomila”.   Il protagonista

adulto scopre improvvisamente e in forma

di illuminazione epifanica che il suo corpo

è diverso da come egli credeva. Infatti

realizza che il suo naso pende

leggermente a destra, un dettaglio di cui

non si era mai reso conto prima e che lo

porta improvvisamente ad una crisi

esistenziale in quanto non si riconosce

più. La rottura di un equilibrio nel rapporto

con il proprio corpo conduce rapidamente

alla stanchezza psichica e alla perdita di



un senso di realtà, aprendo le porte a una ricerca

sull’illusorietà costitutiva di ogni maschera identitaria e

sull’inconoscibilità ineludibile del reale.  

Caratteristica esistenziale del genere umano, la crisi è
dunque impossibile da confinare solo al mondo degli

adolescenti. A ragione infatti lo psicologo Erik Erikson

sostiene che: “il processo di costruzione dell’ identità non si

esaurisce in un periodo circoscritto che può essere quello

dell’ adolescenza, bensì si protrae per tutta la vita. La crisi di

identità può quindi manifestarsi in modo più o meno violento

anche in relazione al momento in cui ci si trova a vivere.”

Naturalmente questo non vuol dire che non esistano lavori

ben fatti che documentino la condizione dell’adolescente,

anche nell’ambito dei prodotti seriali di massa.

IL MENABÒ

NUMERO II ANGEL CASTILLO 11

 L’INVENZIONE DELL’ADOLESCENTE: TIPIZZAZIONI E MERCIFICAZIONI DELLA CRISI 

Tra i molti possibili riferimenti spiccano Euphoria, serie che in

un linguaggio fortemente debitore all’estetica del videoclip

riesce sia pur discontinuamente a esprimere il disagio di una

generazione sovraesposta a un’ipertrofia di immagini

impossibili da processare e vittima dell’analfabetismo emotivo

dei genitori; Sex education, altra serie che iscrive in modo

intelligente i problemi attuali legati alla sessualità nei luoghi

topici del teen drama; Skam Italia, prodotto che almeno tenta

una rappresentazione di psicopatologie e relazioni

adolescenziali generalmente ignorate.

Si tratta però di eccezioni in un contesto generalmente piatto,

stantio, mercificante e dunque svilente della complessità dei

percorsi di maturazione continua dell'individuo.



realtà un oggetto culturale complesso,  che

rimanda a una concezione di Europa

quanto mai a rischio e rischia di diventare

presto un collegamento a un link

inesistente. Cosa si cela dietro questa

parola di cui spesso ci riempiamo la

bocca?

"Un programma fatto di persone", secondo

la locandina che da qualche mese a

questa parte vediamo davanti all’aula

Erasmus, nella sede di Via Cavour. “A

new international dimension, an

environmentally friendlier consciousness

and more advanced digital skills”, stando

al sottotitolo del piano di attività che ci

hanno fornito i professori per l’accoglienza

dei ragazzi di Dresda. "Un modo per

immergersi nella cultura di altri Stati e per

affinare le vostre conoscenze linguistiche",

a detta dei professori.

L’altra faccia della medaglia è però la

frequente deumanizzazione degli studenti,

ridotti a semplici numeri all'interno di un

sistema educativo che tende

esclusivamente ad alimentare se stesso.

Sebbene giustamente presentato come

un'opportunità di arricchimento personale e

culturale, talvolta l’Erasmus si riduce a

un'esperienza burocratica che non tiene

conto delle esigenze individuali degli

studenti. Questo fenomeno riflette una

tendenza più ampia all'interno

dell'istruzione, dove gli studenti vengono

spesso trascurati nel tentativo di soddisfare

gli obiettivi dell'istituzione stessa.

  

n nome, un progetto:

Erasmus+.

Ormai divinità
autoreferenziale e

autoadorante, dal valore

formativo indiscutibile pena

la morte, l’Erasmus è in 

U Per comprendere a pieno il progetto, è
necessario esplorare il suo significato e la

sua evoluzione nel tempo. Il termine

Erasmus affonda le sue radici in due

contesti: da un lato, è un omaggio a

Erasmo da Rotterdam, eminente studioso

del Rinascimento che attraversò l'Europa

per contribuire all'istruzione e alla cultura

nelle università. Dall'altro, l'acronimo

"EuRopean community Action Scheme for

the Mobility of University Students"

fornisce un quadro istituzionale al

progetto. Tuttavia, nonostante l'importanza

storica e le implicazioni normative, la sua

essenza e i suoi obiettivi rimangono

spesso sfumati.

Il programma Erasmus fu istituito

ufficialmente il 15 giugno 1987 a Bruxelles,

con l'intento di promuovere la

cooperazione tra le istituzioni universitarie

europee e favorire la mobilità degli

studenti. Tuttavia, nel corso degli anni, il

progetto ha subito molte trasformazioni e

integrazioni, tanto da giustificare un

cambio di denominazione nel 2014.

L'attuale Erasmus+, come viene ora

chiamato, si configura come una versione

rinnovata del suo predecessore, che si

estende oltre le università coinvolgendo

anche le scuole superiori. Inoltre, i suoi

obiettivi si sono allargati per includere la

formazione, la gioventù, lo sport e altri

settori, proponendosi come un pilastro

dell'agenda europea per la crescita e lo

sviluppo.

A partire dal 2021, il programma

Erasmus+ si è posto quattro priorità
chiave: sostenere la transizione ecologica,

guidare la trasformazione digitale,

promuovere la diversità e l'inclusione

sociale, e favorire una maggiore

partecipazione alla vita democratica e civi- 

Il santino dell’Erasmus+ che ormai da tempo
troneggia nella bacheca del nostro e di molti altri
istituti.

“Ormai divinità autoreferenziale e autoadorante, dal valore formativo

indiscutibile pena la morte, l’Erasmus è in realtà un oggetto culturale

complesso, che rimanda a una concezione di Europa quanto mai a rischio

e rischia di diventare presto un collegamento a un link inesistente”.

IL DIO ERASMUS E LA REALTÀ DELLA FORMAZIONE:
GLI IDEALI EDUCATIVI E LE ESPERIENZE
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ca. Questi obiettivi riflettono la crescente

consapevolezza delle sfide globali e

l'impegno dell'Unione Europea nel

promuovere una società più inclusiva e

sostenibile. Nonostante i relativamente

recenti aggiornamenti, oggi il programma

Erasmus è fortemente a rischio, in quanto

strettamente associato all'idea di

un'Europa unita e integrata. Le crescenti

tensioni geopolitiche e i cambiamenti

nell'agenda politica europea potrebbero

infatti minare l'efficacia e la rilevanza

dell'Erasmus come strumento di

integrazione e comprensione

interculturale. La situazione del progetto è
inevitabilmente destinata a cambiare nei

prossimi anni.

In realtà, la maggioranza dei partecipanti

al programma Erasmus+ riferisce di aver

conseguito solo parzialmente gli obiettivi

enunciati, con particolare enfasi

sull'obiettivo relativo alla diversità e

all'inclusione sociale. È una constatazione

quasi ovvia: l'esperienza di entrare in

contatto con lingue e culture diverse tende

naturalmente a favorire un maggiore

senso di accettazione e, talvolta, di

interesse per il diverso. Tuttavia, per

quanto riguarda la transizione ecologica e 



ldigitale, così come un maggior

coinvolgimento civico, tranne poche

eccezioni, la maggioranza dei partecipanti

non riconosceva l'inclusione di tali obiettivi

nell'Erasmus+.

Dunque, in base alle considerazioni

precedenti, emerge un notevole divario tra

gli obiettivi teorici del programma

Erasmus+ e ciò che effettivamente ne

deriva. Questa discrepanza, tuttavia, può
essere vista in una luce positiva. È
improbabile che molti partecipanti

acquisiscano competenze informatiche o

tecnologiche significative, né che si

sentano spinti a impegnarsi maggiormente

nell'ambito ecologico o ad assumere un

ruolo più attivo come cittadini globali.

Tuttavia, ritengo che ciò non debba

essere considerato il metro di valutazione

principale dell'esperienza.

iò che assume reale importanza sono le

esperienze e i ricordi che

accompagneranno lo studente per il resto

della vita. Mi riferisco alle incomprensioni

nel tentativo di comunicare in una lingua

diversa dalla nostra, alle difficoltà
incontrate nell'apprendere modi di dire

(variamente scurrili)

 e al loro utilizzo instancabile, alle risate

scatenate quando uno straniero pronuncia

goffamente una parola in italiano (come

spesso accade con la loro lingua), agli

amici nuovi di zecca a migliaia di

chilometri di distanza che forse, chissà, un

giorno si rincontreranno. Mi riferisco quindi

a tutti quegli aspetti che rimandano alla

dimensione delle relazioni umane, ma che

tristemente troppo spesso esulano dalla

formazione scolastica che viene talvolta

completamente accantonata dalle

istituzioni. Spesso si riduce tutto a un vai

lì, conosci nuove persone, impara a vivere

da solo e arricchisci la lingua di

sopravvivenza: già tanto intendiamoci, ma

per certi versi anche un’occasione persa.

In ogni caso, l'Erasmus+ va sicuramente

ben oltre la definizione riduttiva di

"scambio" che spesso gli viene attribuita. È
un'apertura verso il nostro futuro,

un'esperienza che ci mette costantemente

in contatto con un'altra persona, spesso

molto diversa da noi, con cui dobbiamo

imparare a convivere. È un'immersione

totale, 24 ore su 24, 7 giorni su 7, in una

nuova realtà. It’s a piece of cake, isn’t it?

Studenti dell’IIS Virgilio Empoli impegnati nel
progetto Erasmus+ (2022).
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Attraverso le sue opere audaci, Kubrick ha

lasciato un'impronta indelebile nella

cinematografia coeva, influenzando

generazioni di registi e spettatori. La sua

lezione è comprensibile a pieno non solo

attraverso l'analisi scrupolosa dei suoi

capolavori, ma anche esaminando i

processi di produzione filmica, le fonti di

ispirazione e i metodi di lavoro.

Il marcatore stilistico decisivo nella sua

opera è l'affondo poetico ed estetico puro

nell’immagine, talmente potente da creare

un’estasi visiva e sempre funzionale alla

comunicazione di un pensiero

dell'immagine.

La costruzione di questo linguaggio

specificamente cinematografico è evidente

in particolare nei casi di trasposizione

filmica, in cui è possibile osservare e

valutare con precisione il trapianto di

sequenze e stilemi letterari

nell'audiovisivo. Il lavoro di traduzione di

Kubrick è tanto rigoroso quanto creativo,

poiché non evita un’attività di integrazione

e completamento, e anche di selezione sul

testo, escludendo certi elementi e

integrandone altri. La sua è una

ricostruzione, cioè un lavoro che parte dal

residuo (il romanzo originario) per

ricomporre a proprio modo, secondo il

proprio punto di vista, l’universo fantastico

di cui il testo letterario era un sostegno.

In questa casistica rientrano alcuni dei

lavori più celebrati del regista americano,

quali ad esempio Lolita, Full Metal Jacket

e The Shining.

a cinematografia di Kubrick

compie un’operazione di

scavo e approfondimento

linguistico centrale nella

definizione di un’area

discorsiva per il cinema. 

L
Le contraddizioni della classe colta sono il

tema di Lolita, tratto dal romanzo di

Nabokov, in cui il professor Humbert

Humbert, innamorato della bambina,

incarna la pruderie e l'ipocrisia degli

intellettuali. Anche Humbert ha un doppio,

nella figura dello scrittore Quilty che lo

perseguita. Se Humbert è lo studioso

dedicato a mantenere un'apparenza

perbenista per celare i suoi atti di

sopraffazione, Quilty è l'artista

apparentemente anticonformista ma

infondo posseduto dalla stessa sostanza.

Il personaggio di Lolita, dietro la supposta

innocenza della ninfetta indifesa, mostra

un bagaglio di conoscenze sessuali e una

perfidia che lascia lo spettatore nella quasi

impossibilità di pronunciare un giudizio.

In The shining, tratto dall’omonimo

romanzo di Stephen King, Kubrick offre un

altro curioso esemplare di uomo

occidentale: lo scrittore preso da un delirio

di onnipotenza. La paranoia di Jack

Torrance, che cerca di uccidere la moglie

e il figlio per divenire immortale, non

rappresenta solo la pazzia di un mediocre

scrittore fallito, ma anche l'aspirazione di

una civiltà esaltata che cerca di superare

ancora una volta i confini dell'umano.

Famose le scene finali del labirinto in cui

Torrance si trasforma nel suo misterioso

doppio sconosciuto, doppio di cui lo

spettatore ignora l'esistenza ma che

scoprirà alla fine, in una misteriosa

fotografia di oltre cinquant'anni prima.

Infine la grande macchina da guerra

descritta in Full Metal Jacket, La prima

parte è un'esaltazione paradossale e

sconvolgente, intrisa di ironia e follia,

sull’educazione militare, la seconda parte

è lo svuotamento di questa educazione: è
un’attesa asettica. 

La scena iniziale di Barry Lyndon (Stanley
Kubrick, 1975).

“What does this movie mean?: that’s almost impossible to answer, especially when you’ve been so deeply inside
the film for so long. Some people demand a five-line capsule summary. Something you’d read in a magazine.
They want you to say, “This is the story of the duality of man and the duplicity of governments.” I hear people try
to do it — give the five-line summary — but if a film has any substance or subtlety, whatever you say is never
complete, it’s usually wrong, and it’s necessarily simplistic: truth is too multifaceted to be contained in a five-line
summary. If the work is good, what you say about it is usually irrelevant”. S. Kubrick
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Dietro l'iniziale scatenata violenza verbale,

dietro l'uso delle armi più potenti si

manifestano l'impotenza e l'infantilismo

inaudito dei Marines americani che, come

grande impresa di guerra, riescono solo a

uccidere una donna e poi sfilano tra le

fiamme cantando la canzone di Topolino.

Sempre tesa tra il cinema narrativo

tradizionale e il cinema di avanguardia

sperimentale, l'opera di Kubrick appare

caratterizzata da un doppio, e opposto,

movimento: oltre che dalla continua spinta

verso il futuro e la sperimentazione,

ritroviamo allo stesso tempo un

equivalente ritorno al passato. Questa

relazione tra passato e futuro produce di

conseguenza una tensione fra le immagini

e il racconto (costruito attraverso le

immagini) poiché le immagini non sempre

si susseguono in una linea coerente e

unitaria, ma a volte contrastano il discorso

stesso o addirittura fuoriescono dalla

narrazione. In Kubrick è interessante

l’apparizione di immagini dialettiche che

hanno funzione simbolica che appare

legata alla coesistenza di due

procedimenti diversi, il realismo e l’effetto

di reale, che si contrappongono ma si

presuppongono a vicenda: il realismo

serve per rappresentare la storia

raccontata, l’effetto di reale riguarda i

mezzi della rappresentazione; egli 



individua in Kafka le origini di questo stile

di illustrazione del sogno attraverso effetti

di reale.

Infine in Kubrick è centrale la funzione

degli occhi: egli fa della visione il piacere

più banale e nello stesso tempo il lavoro

più arduo che implica l’analisi delle

immagini e delle sue stratificazioni, nella

loro complessità, negli strati di senso che

posseggono.

Possiamo dire che in Kubrick il genere è
un mezzo e non il fine, lo scopo di Kubrick

è quello di utilizzare un genere per

rappresentare nel cinema la propria

visione estetica del mondo: The Shining

ad esempio parte dalle atmosfere del

thriller psicologico horrorifico ma si

addentra in modo originale e personale nei

meandri problematici e inquietanti della

psiche umana. Kubrick costruisce sempre

un doppio livello di rappresentazione, uno

spettacolo nello spettacolo: elabora grandi

messe in scena per esaminarle quindi con

atteggiamento distaccato, come un

narratore-osservatore che non partecipi

alla storia né alla vita dei personaggi ma li

studi offrendoli allo spettatore con la

freddezza dello scienziato. L'attenzione

alla simmetria e alla composizione visiva

nei suoi film è maniacale, numerose

inquadrature simmetriche contribuiscono a

creare un senso di equilibrio che si riflette

anche nelle scelte fotografiche fortemente

distintive.

L’immobilità caratteristica dell’immagine

fotografica è infatti una costante decisiva

in Kubrick. I movimenti immobili di Kubrick

avvengono per un continuo slittamento del

punto di vista, per cui lo spettatore non sa

mai con certezza chi è, né dove si trova

attraverso tecniche audaci dotate di

grande varie narrativo come la pulling

back motion, lo zoom, oppure la carrellata

all'indietro, che è la costante stilistica del

suo cinema. Per suo tramite, il punto di

vista si rivela sempre spostato rispetto a

quello che era stato suggerito in partenza,

in un piano sequenza compiuto e

perfettamente simmetrico. 

Le due figlie gemelle del guardiano Delbert Grady nella celebre inquadratura di The Shining (Stanley
Kubrick, 1980).
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Spesso le immagini non creano infatti uno

spazio governato dal racconto ma piuttosto

uno spazio bloccato nell'auto-

rappresentazione, come in un quadro, che

predilige l’atto del mostrare piuttosto che

l’atto del raccontare. In The Shining, le

inquadrature giocano un ruolo cruciale:

Kubrick utilizza inquadrature simmetriche e

assiali per suggerire una sensazione di

ordine apparente, contrastando con il caos e

la follia che emergono nella

rappresentazione, cui emblematica

l’immagine apollinea delle gemelle.

Kubrick impiega come figura dominante dei

suoi film la pulling back motion, una versione

particolare dello zoom, chiamato anche

reverse zoom, che istituisce una sorta di

movimento all’indietro in cui la scena e lo

spazio non sono immediatamente dati, ma

sono scoperti progressivamente. La

rappresentazione, attraverso questo

specifico uso dello zoom, trascorre

continuamente nel rappresentato, il punto di

vista da implicito viene reso visibile,

articolato in una successione consecutiva di

quadri. Altra figura costante, la carrellata

all'indietro o travelling, perfettamente

descrivibile attraverso il tema goethiano del

falso movimento, è una tecnica che il regista

utilizza per inquadrare percorsi che non

fanno parte di una sequenza ma sono

frammenti isolati e a sé stanti: ancora una

volta, il movimento tende all’immobilità. 

In questa direzione sono da inquadrare

anche i frame stop che Kubrick utilizza di

frequente nella conclusione dei suoi film, tesi

ad accentuare al massimo per contrasto

l’idea del puro movimento, inferito dalla sua

essenziale staticità.ù
Kubrick eredita dunque all'inizio degli anni

Cinquanta un linguaggio ancora da definire e

fortemente condizionato dalle acquisizioni

secolari della letteratura e del teatro. Al

termine di questo percorso, il percorso di

emancipazione del medium può dirsi riuscito

se il regista, commentando lo straordinario

duello di Barry Lyndon che ha richiesto 42

giorni lavorativi di montaggio e ha

magistralmente combinato in un gestalt

cinematografico parole, immagine e musica,

può dichiarare consapevolmente: “What I

have found is that the more completely

cinematic a film is, the less interesting the

screenplay becomes. Because a screenplay

isn't meant to be read, it's to be realized on

film".



bre fisico statunitense inventore della

prima bomba atomica nell’ambito del

progetto Manhattan.

Julius Robert Oppenheimer fu l’uomo

scelto dal governo americano per

realizzare la prima bomba atomica a

fissione, intesa come unica soluzione per

porre fine alla Seconda guerra mondiale

nella convinzione che si potesse obbligare

il Giappone alla resa di fronte alla

minaccia di usare la nuova arma.

Oppenheimer riteneva che fosse doveroso

obbedire alla volontà del governo USA per

impedire che altri realizzassero la stessa

arma e che potesse essere usata contro il

popolo americano, al contrario di altri

scienziati come Einstein o Enrico Fermi

che si rifiutarono di essere complici di una

scienza che potesse portare alla

distruzione dell’umanità.

La prima bomba fu testata il 16/07/1945

nel deserto del Muerto a qualche centinaio

di chilometri dalla sede segreta di Los

Alamos, New Mexico, dove era stato

costruito il laboratorio. Di fronte al

successo del Trinity test, alla vista

dell’esplosione percepita a cento miglia di

distanza e del fungo atomico sprigionato a

otto miglia dal cielo, Oppenheimer,

scioccato, pronunciò la famosa sentenza

dal sapore biblico “Ora sono diventato

morte, il distruttore di mondi”.

ppenheimer è un film

uscito lo scorso anno del

regista Christopher Nolan

che, prendendo spunto

dalla biografia “Robert

Oppenheimer”, sceglie di

raccontare la vita del cele-

O
Nonostante questo, credeva nel suo

lavoro e sentiva di dover continuare a

combattere il nemico comune. Per questo

propose di rendere pubblica la notizia

della bomba e far assistere Il Giappone ad

un nuovo test.

Ma fu deciso di non farlo e all’ultimatum

americano, al quale non seguì la risposta

del Giappone, poco prima dello scadere

dei termini, ne seguì un altro che, per i

Giapponesi, fu un chiaro segno di

debolezza dell’avversario e non diedero

seguito alla richiesta di resa. La

conseguenza è nota a tutti: le due bombe

furono sganciate prima sulla città di

Hiroshima e poi su quella di Nagasaki, per

un totale di oltre 200.000 deceduti.

Da questo momento la consapevolezza

etica della portata devastante di ciò che

era stato creato innescò in Oppenheimer

la preoccupazione che l’accaduto potesse

fomentare nuove guerre invece di evitarle.

Si rifiutò, pertanto, di collaborare per la

realizzazione di un ordigno più potente

all’idrogeno e si ritirò dal progetto,

dedicandosi a testi e conferenze sugli

interrogativi che uno scienziato deve porsi:

cosa è la scienza e quale è il suo valore?

Appare evidente già dai primi frame

quanto Nolan voglia concentrarsi sul

problema morale, suscitando domande

nello spettatore attraverso la personalità
ambigua del protagonista.

La sua figura è  fin dall’inizio piena di

contraddizioni che esaltano la natura

imperfetta di uomo e le moltitudini in lui

contenute. Fin da ragazzo, Oppenheimer

inizia la lotta contro la debolezza interiore:

è infatti timido e poco socievole ma allo  

Locandina del  film premio Oscar Oppenheimer
(Christopher Nolan, 2023).

“È la storia di un moderno Prometeo che sfidò gli dèi, portò all’umanità un

fuoco enorme e distruttivo, portò la morte sulla terra come nessuno prima.

Prometeo fu punito dagli dèi, J. Robert Oppenheimer sarebbe stato punito

dal suo stesso senso di colpa”.

CREARE PER DISTRUGGERE: LE
INQUIETUDINI DELL’OPPENHEIMER
DI NOLAN
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stesso tempo inquieto, le lezioni

all’università lo annoiano e si laurea in

tempi brevissimi ad Harvard, forse troppo

consapevole della sua superiorità, la sua

arroganza lo spinge sempre a ricercare un

nuovo traguardo.

Al raggiungimento del quale però non si

sente pago ma ancora in balia degli

eventi, costretto  a convivere con il peso

della creazione di quel frutto atomico

avvelenato che potrebbe relegarlo per

sempre dalla parte sbagliata della storia e

che non ha fatto altro che aumentare il

divario nel suo animo tra ambizione,

responsabilità, senso di colpa e follia.

È la storia di un moderno Prometeo che

sfidò gli dèi, portò all’umanità un fuoco

enorme e distruttivo, portò la morte sulla

terra come nessuno prima. Prometeo fu

punito dagli dèi, J. Robert Oppenheimer 



sarebbe stato punito dal suo stesso senso di colpa.

Gli errori di quest’ uomo, le sue illuminazioni di scienziato e i

continui presagi di orrore e di morte, producono l’immagine di

un trionfo dell’ingenuità, risultato di una rischiosa corsa al

progresso e alla rivincita del più forte che ha portato ad una

nuova paura esistenziale, “la terribile possibilità” che ancora

oggi ci attanaglia. L’incontro con Einstein è la scena più
rappresentativa del film, i cui significati nascosti vengono

efficacemente rivelati solo alla fine del film, quando il

protagonista svela all’amico la sua preoccupazione nel sentirsi

responsabile di una reazione a catena che un giorno potrà
distruggere il mondo. Queste sono le sue parole: “Ricorda

quando le ho detto che potevamo distruggere il mondo intero?

Credo che lo abbiamo fatto.”

Anche Einstein fu conscio del pericolo, in fondo suggerì lui

stesso al presidente Roosevelt di iniziare le ricerche sulla

fissione nucleare prima che riuscisse nell’intento la Germania

nazista, nonostante pensasse che gli USA non le avrebbero

mai usate se non per legittima difesa.

Alla sua morte lascerà un testamento spirituale “di vitale

importanza per l’umanità”, firmato da altri nove eminenti

studiosi con l’obiettivo di mettere in guarda i governi sui

pericoli di una guerra nucleare chiedendo loro di trovare mezzi

pacifici per porre fine a qualsiasi guerra futura.

Al di là degli incubi di Oppenheimer, sono assenti gli effetti

delle armi su Hiroshima e Nagasaki, così come le

conseguenze della pioggia nucleare o le problematiche

connesse alle radiazioni che forse avrebbero suscitato nello

spettatore una maggiore riflessione.

Manca la figura di Joseph Rotblat, unico scienziato che

abbandonò il progetto Manhattan, che ha ricevuto il premio

Nobel per la Pace per i suoi tentativi in favore del disarmo

nucleare. 

Questo accenno avrebbe potuto introdurre nel film il corale

racconto della comunità scientifica, l’unica che sapeva con

esattezza la reale entità e gli impatti che avrebbe avuto quello

a cui stavano lavorando. Ciò, forse, avrebbe problematizzato il

focus narrativo sulle problematiche morali che sembrano

appartenere invece solamente ad Oppenheimer.

È difficile comprendere come si sia potuto decidere di correre

un rischio così terribile e come ancora oggi, nonostante la

maggior consapevolezza del pericolo, nessuno abbia ancora la

certezza su quali potrebbero essere le conseguenze di una

guerra nucleare.

Poiché etica e scienza costituiscono un binomio inscindibile,

chiunque si trovi a partecipare a una innovazione che

inevitabilmente avrà un forte impatto sulla vita di ognuno di noi

deve porsi anche un interrogativo morale. Il film percorre e

contemporaneamente supera questa retorica, suggerendo e

implicando il legame intrinseco e inestricabile tra innovazione e

distruzione colpevole. 

Se ne rende infatti palesemente conto Oppenheimer che, dopo

aver tenuto una conferenza per illustrare il proprio operato,

viene assalito dal senso di colpa, un pesante macigno che

trasforma la realtà circostante in una visione illusoria, nella

quale le persone presenti iniziano a sgretolarsi in cenere in

uno scenario di polvere e grida disperate: uomini che si

trascinano debolmente, tentano di cercare i propri familiari in

un disordine di volti bruciati e privi di vita, con occhi annebbiati

per la forte luminosità dello scoppio e per le lacrime, una

sofferenza, però, destinata ad essere trascinata via dal vento

come cenere, ricordi di vite umane.  

Una scena cruda e violenta che esemplifica le possibili - e

speriamo non troppo vicine - conseguenze di un’arma tanto

potente da distruggere l’umanità stessa. 
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degradazione morale. Tuttavia, l'uso

sapiente di scene disturbanti e il riuso

intelligente del mito rendono il film

intrigante e aperto a diverse

interpretazioni, stimolando riflessioni

estetiche e punzecchiando la morale dello

spettatore.

Il film narra l'ossessione di Oliver Quick,

uno studente dell'Università di Oxford che

ha ottenuto una borsa di studio, nei

confronti di Felix Catton, un ragazzo che

invece è entrato ad Oxford grazie al

denaro. Come una falena attratta dalla

luce, Oliver è innamorato del lusso e

dell'idea della ricchezza, e nel corso del

film arriva a fare di tutto per ottenerli.

L'opera ha suscitato scalpore sui social a

causa delle scene disturbanti, concentrate

nella seconda parte e ambientate

principalmente a Saltburn, la residenza dei

Catton. Le sequenze di questo tipo

risaltano particolarmente perché in netto

contrasto con la tranquillità e l'atmosfera

accademica della prima parte del film, e

rispondono alla necessità di disgustare al

punto giusto lo spettatore, una delle finalità
comunicative principali del film. "Saltburn"

è infatti un percorso di progressiva

disgregazione di una rappresentazione

idealizzata e rarefatta delle classi sociali

elevate, e l'elemento grottesco o

ripugnante funge da contrappunto

realistico e autentico alle proiezioni

disfunzionali di Oliver.

altburn (Emerald Fennel,

2023) è apparentemente

l'ennesimo film che articola

la trita parabola

discendente di un

protagonista nel lusso,

interpretata in termini di  

S Grazie anche al rapporto d’aspetto del film

di 1.33:1, ci immergiamo facilmente nel

personaggio di Oliver, guardando al

castello dei Catton senza tuttavia entrarvi

completamente. Oliver trascorre l'estate

nel castello di Felix dopo aver rivelato al

ragazzo che suo padre è morto e sua

madre è drogata. Il giorno del compleanno

di Oliver, Felix insiste nel portarlo a

visitare sua madre e, una volta lì, scopre

che non solo il padre del ragazzo è vivo,

ma entrambi sono in piena salute. Dopo

questa scoperta devastante, Felix obbliga

Oliver a tornare a casa il giorno

successivo, non potendo rimandare la

festa che si terrà quella sera.

Consapevole della complessità della

tradizione e della molteplicità di

interpretazioni possibili di miti polisemici, il

film Saltburn li riscrive costantemente,

rispettando il contesto culturale che li ha

generati ed ambientandoli in un mondo

contemporaneo, in cui tali tradizioni

risultano riattivate.

Saltburn gioca anche sulla loro ricezione,

presentando allo spettatore una riscrittura

generalmente accurata.

Innanzitutto, la psicopatia del protagonista

è raccontata alla luce del capolavoro

dell’arte cinematografica di Kubrick

“Shining”. In questo caso la citazione è
innanzitutto diretta, in quanto una copia

del film è conservata nella biblioteca del

palazzo. Nel corso della narrazione,

numerose inquadrature e scelte stilistiche

richiamano inoltre indirettamente l'opera di

Kubrick, come il labirinto e l'immensità del

castello di Saltburn, paragonabile

all'altrettanto vasto Overlook Hotel.

Andando più a fondo, troviamo ulteriori

similitudini, come la presenza di un morto 

Oliver Quick (Barry Keoghan) in Saltburn
(Emerald Fennell, 2023).

“La luce dalla quale Oliver è attratto non è mai infatti Felix, ed è
ulteriormente problematizzata nella seconda parte del film. [...] A ben

vedere, il movente del personaggio è da rintracciare piuttosto nella pura e

semplice volontà di sopraffazione che non necessita di alcuna

giustificazione morale”.

LA DIALETTICA TESEO-MINOTAURO: SALTBURN DI
EMERALD FENNEL
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nel labirinto: Jack in Shining e Felix in

Saltburn. Come in Kubrick l'hotel accentua

i disturbi della psiche di Jack, che ha

sempre portato dentro di sé qualcosa di

disturbante, così Oliver non matura

un'ossessione per la ricchezza solo dopo

l'arrivo a Saltburn, ma ne è palesemente

condizionato già da prima, fin dal suo

ingresso ad Oxford, ancor prima di

conoscere Felix. L'attrazione di Oliver per

Felix, paragonata dalla sorella

problematica di quest'ultimo all'abbaglio

della falena, significa immediatamente

infatti il desiderio spasmodico di ricchezza

e potere.



La luce dalla quale Oliver è attratto non è mai infatti Felix, ed è
ulteriormente problematizzata nella seconda parte del film.

Inizialmente infatti Felix e lo spettatore sono portati a pensare

che la ricerca della ricchezza del protagonista sia dovuta a un

bisogno di rivalsa sociale e al tentativo di compensare una

condizione di povertà familiare. A bene vedere però si tratta di

una consapevole mistificazione della realtà, la famiglia di

Oliver è economicamente agiata: il movente del personaggio è
da rintracciare piuttosto nella pura e semplice volontà di

sopraffazione che non necessita di alcuna giustificazione

morale. 

Tra le scene più importanti del film, particolare centralità
riveste la festa in maschera in onore del compleanno di Oliver.

Poco prima, Felix aveva accompagnato Oliver dai suoi

genitori, adescati sprezzantemente dal ragazzo in spregio alla

fiducia che l'amico gli aveva accordato. La festa è stata

organizzata da Elspeth Catton, madre di Felix, che ha anche

scelto il tema della serata: "Sogno d’una Notte di Mezz’Estate"

dalla commedia di Shakespeare. Ogni invitato si è vestito a

tema, e gli abiti dei personaggi principali  nascondono

significati intriganti. 

"È quasi piena (la luna), lo sai cosa significa? Che stiamo tutti

per diventare pazzi". Venetia pronuncia questa frase in

giardino insieme ad Oliver, preludendo agli eventi drammatici

già in corso di azione durante la festa. Di lì a poco Oliver

compie il suo primo omicidio, che scatena una serie di reazioni

a catena e porta la famiglia Catton alla rovina. 

Venetia indossa un semplice vestito nero, con una serie di

catene che ricordano una ragnatela e un ragno, una chiara

allusione al mito della metamorfosi di Aracne e al filo di

Arianna, ad indicare e  il ruolo marginale di Venetia nella vita di

chi ama o di chi è infatuata. 

Perfettamente a suo agio, la sera della festa Felix indossa una

semplice canottiera e jeans con ali dorate di scarsa qualità.

Egli rappresenta Icaro, e Saltburn, la ricchezza, il suo sole.

Avvicinandosi troppo al cuore di Saltburn, Felix ha peccato di

hybris e si è bruciato le ali, morendo.

Oliver ha l'apparenza di un changeling, una figura del folklore

europeo. In passato si credeva che essi sostituissero i neonati

umani con i propri figli per un bisogno di assomigliare agli

umani, per semplice malizia, o per il desiderio di un servo (era

questo che il neonato diventava una volta rapito). Un

changeling era riconoscibile grazie a delle caratteristiche

comuni: poteva essere estremamente intelligente ma non

riuscire ad ambientarsi nel mondo umano ed aveva dei

comportamenti considerati insoliti, specialmente quando egli si

trovava da solo.
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Come un changeling, Oliver non riesce inizialmente ad

ambientarsi in Saltburn, come vediamo dai vari, piccoli errori

che commette durante il suo soggiorno nel castello. In seguito,

arriva a sostituirsi a Felix come figlio maggiore e beneficiario

dell’eredità della famiglia Catton. Inoltre, nella maggior parte

delle scene dove Oliver è da solo, emerge una parte oscura

del personaggio, che si comporta in un modo insolito e mostra

la sua natura animalesca.

Oliver cerca di incarnare il Minotauro durante tutto il corso del

film, come si evince dalle somiglianze in pose e atteggiamenti

con le varie statue dei protagonisti del mito sparse per la

proprietà di Saltburn.

Il Minotauro è innocente, non responsabile della sua nascita,

frutto di un semplice scherzo divino. L’uccisione di Felix

rappresenta per Oliver l’inversione del mito di Teseo e il

Minotauro: la vittoria dell'innocente, come avrebbe dovuto

essere. Tuttavia, nonostante la rappresentazione che Oliver

offre di se stesso, è inevitabile notare le somiglianze con l'altro

protagonista di questo mito, Teseo. Oliver si inserisce nella

famiglia Catton, ingannando Venetia, che si affeziona a lui.

Nonostante l'attrazione sessuale che Venetia prova per Oliver,

essa non può superare l'amore che prova per suo fratello

Felix, ormai deceduto. Venetia incolpa Oliver per la rovina

della sua famiglia dopo il suo arrivo, fino a giungere al suicidio.

Solo alcuni anni dopo, con la morte di Sir James ed Elspeth

Catton, Oliver acquisisce il pieno controllo di Saltburn. Il vero

Minotauro è in realtà Felix: innocente, incapace di cambiare la

sua situazione e indifferente al cambiamento, è condannato a

vivere nella ricchezza, trascinando varie persone nel suo

castello e poi abbandonandole. Viene ucciso da Oliver, il quale

dimostra di essere il vero re di Saltburn: un estraneo.

Saltburn si configura come uno sguardo sulla vita dei ricchi

attraverso la prospettiva di un individuo disturbato. L'ambiguità
dell'operazione è evidente nel labile confine tra necessità
estetica e stilistica e mera ricerca di viralità di molte delle

scene disturbanti mostrate nel film. Nonostante questo,

Saltburn rimane un'esperienza cinematografica piacevole e

ben costruita nei suoi aspetti tecnici, sicuramente superiore

alla media dei prodotti seriali di questo tipo. 


